«Скрытая мать»: зачем фотографы XIX века прятали мам под покрывалом
Удивительно, но факт — на тысячах детских портретов XIX века есть ещё один человек, которого зритель не должен замечать. Под тёмным покрывалом, за портьерой или за спинкой кресла сидит мама и держит ребёнка. Сегодня такие снимки выглядят жутковато: фигура под тканью легко сойдёт за привидение и как минимум вызывает недоумение. Но у жанра hidden mother («скрытая мать») есть довольно очевидная причина, и она — чисто техническая.
Всё дело в выдержке
Дагеротип, появившийся в 1839 году, требовал от модели неподвижности от десятков секунд до нескольких минут. Мокрый коллодий, пришедший ему на смену в 1850-х, был быстрее, но и с ним в студии с дневным светом выдержка измерялась секундами. Его чувствительность — около ISO 1: там, где современной камере на ISO 100 хватит 1/10 секунды, пластине для правильной экспозиции нужно целых 8–10 секунд. Взрослых выручала стойка-держатель для головы, а младенца мог удержать только живой человек.
Как прятали маму:
⚬ Накрывали с головой покрывалом, ковром или портьерой — малыш сидел у неё на коленях будто на фоне драпировки.
⚬ Прятали за занавеской или креслом, и в кадре оставалась только рука, придерживающая ребёнка.
⚬ Усаживали спиной к камере или за край кадра, а отпечаток потом подрезали.
⚬ Закрывали паспарту: овальное окошко в картонной рамке или в футляре дагеротипа и ферротипа оставляло видимым только ребёнка. Снимите паспарту — и мама снова на месте.
⚬ Позже её закрашивали прямо на негативе или выскабливали на пластинке.
Приём дожил до 1920-х годов: даже когда сухие желатиновые пластинки вроде «Синей этикетки» Люмьеров сократили выдержку до долей секунды, естественного света в ателье и светосилы объективов для вертлявого малыша всё равно хватало далеко не всегда.
Почти тысяча мам в одной коллекции
Отдельным жанром «скрытую мать» сделала итало-шведская художница Линда Фрегни Наглер. С 2006 года она начала скупать такие снимки в интернете — началось всё с лота на eBay с подписью «Смешной малыш со скрытой мамой». В 2013 году почти тысячу фотографий, от дагеротипов и ферротипов до визитных и кабинетных карточек, показали на 55-й Венецианской биеннале в разделе, который курировала Синди Шерман. В том же году вышла книга The Hidden Mother — сейчас её перепродают почти за $2000, а сама коллекция хранится в Новом национальном музее Монако. Отдельные снимки лежат в открытом доступе в Рейксмюсеуме, Национальном архиве США, Историческом обществе Огайо и Государственной библиотеке Виктории в Австралии — из этих собраний и большая часть нашего альбома.
Приём жив и сегодня
Американский фотограф Шейн Балковиц больше десяти лет снимает только мокрым коллодием, его пластины хранятся в Смитсоновском институте и Библиотеке Конгресса. В сентябре он повторил приём в своей студии с дневным светом: маму накрыли тканью, а папа с любимой погремушкой стоял в поле зрения дочки. Выдержка — 8 секунд на крупноформатную камеру 8×10 дюймов с объективом Carl Zeiss Tessar 250mm на открытой диафрагме f/4,5. Малышка продержалась почти до конца и дёрнула ножками за две секунды до конца экспозиции — движение так и осталось на пластинке.
Фотографы новорождённых пользуются той же идеей постоянно, только прячут маму уже в Photoshop: в позе «лягушонок» (froggy pose) голову малыша страхуют руки родителя или ассистента, а потом из двух кадров собирают один — без рук.
На обложке — стеклянный негатив 1908 года из английского ателье в Саттоне: на правом кадре за малышом виден рукав взрослого. Поищите маму и на остальных снимках альбома — где-то её найти совсем непросто!
А в вашем семейном архиве есть такие снимки? Может, кто-то и сам снимал младенцев на долгой выдержке при участии мам?